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TEXTE

1 Le terme héritage vient du latin haerentia, qui signifie étre uni, atta-
ché. On hérite ce a quoi nous sommes en quelque sorte unis, liés, ce
que nous ne pouvons pas abandonner ou que nous ne pouvons pas
défaire, délier, ce qui est attaché a quelqu'un et ne peut pas étre enle-
ve. Nous pouvons également dire que l'héritage est un ensemble de
traits ou de circonstances (culturels, sociaux, économiques) précé-
dentes qui ont influencé un instant historique donné. Comme je I'ex-
pliquerai plus loin, dans la figure et le travail de Juan Benet I'héritage
socio-historique (la guerre civile et les années d’apres-guerre) était
important, ainsi que I'héritage philosophique dauteurs comme
Nietzsche, Bergson ou Vaihinger, sans oublier, évidemment, I'héritage
littéraire. En effet, I'influence d'écrivains tels que Proust, Kafka ou
Faulkner tout au long de son travail est indéniable.

2 D’autre part, Benet est clairement un avant-gardiste. Il a réussi a
rompre avec le présent de la société opprimée et oppressive ou il a
vecu, transformant radicalement les langages établis en cherchant
constamment les nouveaux besoins de 'Espagne d’apres-guerre et de
la littérature du moment. Classer Benet comme avant-gardiste pour-
rait en principe sembler contradictoire. Si nous entendons l'avant-
garde comme un mouvement d'exploration, d'intention de progres-
sion et de renouvellement, de rupture avec l'orthodoxie et de re-
cherche de la nouveauté, quelle relation peut-il alors exister entre un
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avant-gardiste comme Benet et I'héritage historique, social, philoso-
phique et littéraire ?

3 A travers les études réalisées sur Benet et ses ceuvres par Maria Elena
Bravo, Epicteto Diaz Navarro, David Herzberger et Claude Murcia,
entre autres, je défendrai I'hypothese que cette relation entre avant-
garde et héritage n'est pas contradictoire. Ce que je vais expliquer,
c'est que méme en étant avant-gardiste comme Benet, on ne peut pas
rompre radicalement avec le passé, car on a besoin de soutien ou de
points d’'ancrage pour fragmenter et casser les codes établis et pou-
voir créer de nouveaux styles et sujets. Comme le souligne a juste
titre Margenot, les auteurs écrivent nécessairement dans le temps et
dans Thistoire. Ils appartiennent a l'histoire et donc a une tradition
littéraire. On le décele aisément dans le travail de Benet.

4 Dans un premier temps, je présenterai Juan Benet dans son contexte
socio-historique ou, ce qui est la méme chose, son héritage socio-
historique. Dans la deuxieme partie de cette réflexion, jexposerai
I'héritage philosophique, un héritage qui va nous montrer la relation
qui existe pour Benet entre I'étre humain et la réalité qui l'entoure.
Pour conclure, je soulignerai I'importance du patrimoine littéraire
dans l'ceuvre et la figure de cet écrivain espagnol. Ces trois héritages
lui permettront de forger non seulement son propre style, mais aussi
de dévoiler, a travers ce style, la condition essentielle et primitive de
'étre humain.

La recherche d'un style personnel

5 La guerre civile espagnole a plongé le pays dans une grave crise so-
ciale, économique et politique. La période d'apres-guerre des années
quarante n'était pas une amélioration par rapport aux années de
guerre. C'était un temps d’isolement, de manque d'oxygene dans I'en-
vironnement, d'impuissance et de stérilité. Dans l'art, et plus particu-
liecrement dans la littérature, ces années ont été des années de rup-
ture totale avec les réalisations et les efforts de renouveau realisés au
cours des décennies précédentes par des auteurs comme Unamuno,
Azorin, Valle-Inclan ou Gémez de la Serna.

6 A cette époque, Juan Benet avait environ 15 ans et, comme tous ceux
qui sont nés dans les années vingt, il appartenait a ce groupe d’'inno-
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cents condamnés a un conflit qu'ils n'avaient pas choisi. Ces mémes
jeunes qui ont vécu leur adolescence dans un pays dévasté par la
guerre ont di trouver tres compliqué de se débarrasser du vécu de
ces anneées. Limposition d'une idéologie totalitaire et répressive a en-
trave et perturbé la recherche de la verité, la liberté d'expression et le
développement individuel. En fait, la répression, la prohibition et la
censure ont amené les écrivains et les critiques a développer, a tra-
vers la littérature, la fonction que les meédias ne pouvaient pas exer-
cer. C'est ainsi que sont apparus dans les années cinquante, par le be-
soin de parler, de partager et de mémoriser, le roman social, la poésie
sociale et le chant de protestation.

7 Benet appartient donc a cette génération d'écrivains sociaux qui ont
publié leurs premieres ceuvres autour des années 1950. Celles de
Benet apparaissent alors, dans ce contexte de réalisme critique, de
censure contournée et dinnovations littéraires constantes, et cela a
I'encontre du récit social dominant dans toute 'Espagne. Mais Benet
s'éloigne a plusieurs reprises de ses contemporains. Au début Benet
s'tloigne de ces auteurs en séparant la performance de l'intellectuel
ou du citoyen de la pratique littéraire, lorsquil n’a pas utilisé la litté-
rature comme arme de communication et propagande politique. Sur
le plan esthétique, - et clest le deuxieme point qui I'¢loigne de ses
contemporains - l'ceuvre de Benet émerge comme une opposition a la
littérature realiste de cette époque. Peut-étre en raison de leur
manque de positionnement politique et de leur éloignement a 'égard
de la littérature sociale, les textes de Benet sont passés inapercus ;
c'est pour cela et tres probablement également en raison de sa com-
plexite structurelle et de la difficulté de compréhension. Ces deux
oppositions n'ont pas di d'étre faciles, car au moment ou Benet écrit
ses premieres ceuvres ont été publiés des romans qui ont révolution-
né la scene littéraire espagnole, comme La Colmena (Camilo José
Cela, 1951), El Jarama (Rafael Sanchez Ferlosio, 1956) ou Tiempo de Si-
lencio (Luis Martin-Santos, 1962).

8 Leeuvre qui a finalement réussi a placer Benet sur la scéne littéraire
espagnole était Volverds a Region, un roman publié pour la premiere
fois en 1967. Ce roman a toutefois commencé a prendre forme dans
les années 1950. Le premier manuscrit de Volverds a Region était inti-
tulé El Guarda et Benet a commencé a y travailler entre 1951 et 1953.
Une premiere fois en 1965, Benet propose son manuscrit sous le titre
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de Volverds a Region, a des maisons d'édition, mais celles-ci le re-
fusent, arguant que les critiques et le public n'étaient pas préparés au
changement que supposait sa lecture. Les éditeurs faisaient allusion a
la difficulté de l'opacité du texte, et méme a l'inexistence des dia-
logues dans le récit.

Algunas editoriales aductan para no publicarla su dificultad u oscuri-
dad, incluso el « problema » que suponia para los lectores el que no in-
cluyera didlogos .

C'est en 1967 que la maison d’édition Destino releve le défi de la publi-
cation de Volverds a Regiéon. Lavant-gardisme de Benet, a cette
époque, ne correspondait pas aux canons traditionnels. Encore au-
jourd’hui, on peut estimer qu'il n’a pas la reconnaissance que lui auto-
riseraient I'audace et l'intrépidité dont il faisait preuve, cette maniere
de briser les lignes afin de continuer d’avancer.

Au cours des anneées ou Benet écrit le roman Volveras a Region, il tra-
vaille comme ingénieur au barrage de Porma, dans la province de
Leon. Pendant ces années, il produit également une série de nou-
velles qui l'aident a faconner cet univers qu'est Région et qui com-
mence a créer le cachet, le style et la personnalité de sa littérature.
Parmi les ceuvres qu'il écrit, figure un essai sur la personnalité et I'ex-
pression littéraire : La Inspiracion y el Estilo, publié en 1965. Dans ce
livre, Benet réfléchit aux causes de I'épuisement et a I'inanité de la lit-
térature socio-réaliste prévalant en Espagne, ainsi qu'a I'immersion
du courant dominant de la littérature espagnole dans le costumbrismo
et la littérature informative.

La Inspiracion y el Estilo est aussi une réflexion profonde sur les dé-
buts de l'écriture, ainsi que sur la maniere dont la maturité littéraire
est atteinte. Pour Benet, les différences entre l'initiation et la maturi-
té trouvent leurs raisons dans la réalisation d'un style personnel ou
d’'une voix. Linspiration, quant a elle, n'est atteinte qu'une fois ce style
ou cette voix personnelle forgés. Pour cet auteur, le style est quelque
chose de fondamental lorsquon veut devenir écrivain. Il doit étre la
pierre angulaire du travail d’écriture. Ainsi, le roman est réduit a une
simple élaboration de style, reléguant au second plan le message.
Pour cet auteur, la légitimité du travail artistique repose donc sur une
pratique individuelle constante, centrée sur la recherche dun style
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propre, mais aussi, comme nous le verrons, sur le libre choix du pa-
trimoine culturel.

La inspiracion le es dada a un escritor solo cuando posee un estilo o
cuando hace suyo un estilo previo. No creo, por consiguiente, que con
la sola ayuda de la inspiracion se pueda crear un estilo?.

Son allusion a la possession d’'un style précédent est essentielle pour
comprendre que I'héritage est, pour Benet, un ingrédient important
lorsqu’il sagit non seulement de développer son propre style, mais
également de pouvoir référencer ces points de support ou d’ancres
qui cimentent sa littérature. Ceci est également mentionné dans une
autre de ses déclarations, lorsqu’il parle des conditions précédentes
et des sédiments :

Se puede imaginar que el estilo no es otra cosa que el resultado de unas
condiciones sin par -personalidad, rasgos de caracter, sedimentos de la
educacion, sublimacion de una vocacion o de un quehacer -aplicadas

al cumplimiento de una funcion >.

Raison versus intuition

La formation scientifique de Benet - il était ingénieur de profession -
a joué un role décisif dans son activité d’écrivain. Lexercice d'un mé-
tier différent lui a permis de maintenir et de renforcer une totale in-
dépendance vis-a-vis du monde de I'édition, parfois oppressif.

Benet considérait la raison comme un instrument inadéquat pour en-
glober la connaissance humaine. Le rejet de la raison et la conviction
que l'art doit toujours garder son indépendance le conduisent a reje-
ter la logique dans le processus de création artistique.

Cependant, il n'a pas rejeté si catégoriquement, comme certains cri-
tiques affirment, le role de la raison dans la formation du style. Selon
cet auteur :

El estilo se perfila como un espacio que incluye al de la razon, con un
mayor numero de dimensiones que ella y dispuesto a particularizarse
con el de ella [...] « Esa multiplicidad de dimensiones no es labor de un
dia y se consigue, por lo general, gracias a un laborioso y penoso creci-
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miento que comenzod a partir del dia que la razon busco la palabra justa

para definir una sensacion » 4,

Pour lui l'art ne peut pas étre le résultat d'un processus logique, ce
qui 'amene a critiquer et rejeter des auteurs tels quEdgar Allan Poe
ou Flaubert, déclarant que la réalité ne peut jamais conduire a des
simplifications telles que les processus de formation logique défen-
dus par ces auteurs.

Literature is created neither by following theoretical formulae nor by
the processing of empirical data. Literature is not made by conscious
intellectual process at all; it is created by attention to, and exploration
of, style®.

Pour Benet parmi les instruments qui nous aident a connaitre le
monde, c'est a la raison que nous pouvons le moins faire confiance,
car elle conduit I'individu a un ordre tyrannique, le réduisant a un en-
semble de normes sociales et morales bizarres, qui lui sont étran-
geres, bloquées dans les profondeurs de la psyché. Cet argument, de
forte inspiration nietzschéenne, accompagnera l'ceuvre de Benet de-
puis ses débuts jusqu'a ses derniers écrits. De ce penseur allemand,
Benet reprendra également la critique des valeurs et des systemes
traditionnels de pensée fermée, ainsi que le traitement de l'irrationa-
lisme et du nihilisme. Le tragique, le violent et I'éternel retour a la
mort, ainsi que la renaissance, seront également d’autres traits com-
muns aux deux auteurs.

En plus de Nietzsche, deux autres auteurs ont influencé fortement la
maniere de comprendre la vie et en particulier I'écriture de Juan
Benet. L'un d'eux est Henri Bergson, pour qui les sciences physiques
fournissent une image déformée de la realité. Pour ce penseur fran-
cais, il existe un contraste évident entre notre intelligence, qui nous
permet de comprendre le monde, et les données de notre
conscience. Pour Bergson, l'intelligence nous est évidemment utile,
mais la vraie connaissance vient de lintuition. Lintuition philoso-
phique est ce qui nous met en contact avec le flux continu de la vie.
Cette recherche du flux de la vie, de ce qui est au-dela du rationnel
par lintuition est I'un des aspects importants du travail de Benet et
une constante qui se reflétera de maniere récurrente dans ses écrits.
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Mais le penseur le plus influent et original pour Benet est, sirement,
le philosophe allemand Hans Vaihinger et sa philosophie du « comme
si » publié en 1911, un moment de T'histoire qui vit le développement
du processus de révision des valeurs et la validité des connaissances
scientifiques. Selon cette philosophie, les étres humains ne peuvent
jamais vraiment savoir a quoi ressemble la réalité sous-jacente du
monde. Ce fait nous amene a élaborer et a construire des systémes
de pensée et a supposer quils correspondent a la réalité. Selon Vai-
hinger, nous nous comportons comme si le monde s’inscrivait dans
nos modeles, des modeles que nous créons. Vaihinger considere donc
qu’il existe un écart entre ce qui est vrai et ce qui est pratique a
croire. Lacceptation de ce qu'il appelle des fictions et que nous pour-
rions traduire par « des faits » est justifiée comme une solution irra-
tionnelle et pragmatique a des problemes qui n'ont, parfois, pas de
réponse rationnelle. Lacceptation constante de ces fictions nous im-
plique dans la conviction qu’il n'y a pas de fausses déclarations, mais
simplement des déclarations qui, dans un certain sens, peuvent étre
contradictoires. Nous supposons donc des choses et des faits qui
peuvent étre contradictoires mais nécessaires, tels que des nombres
négatifs, par exemple. Mais ce qui est vraiment important pour Vai-
hinger, selon Benet, ce ne sont pas ces contradictions, mais le fait que
la complexité des choses ne parle pas tellement de choses ou du
monde lui-méme, mais de notre capacité a comprendre.

C'est cette incapacité a comprendre le monde que Benet a constam-
ment cherché a travers ses écrits. La critique de la raison, les normes
morales et sociales ancrées dans notre psyché ; la recherche au-dela
de toute raison par l'intuition ; et I'incapacité de I'étre humain a s'em-
parer completement du monde construira ce terrain d'incertitudes et
de doutes que Benet appellera « zona de sombras », zone d'ombre
d'ou il écrira pratiquement tout son travail. Dans cette « zona de
sombras »,

El escritor debe abandonar la sequridad que proporcionan la razon y la
ciencia para internarse en el dominio de la incertidumbre, en los enig-
mas que le preocupan (el hombre, la naturaleza) donde el progreso del
conocimiento siempre serd insuficiente .
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On peut dire que Benet semble délibérément incarner cet état parti-
culier de « sens suspendu », que Roland Barthes a isolé comme es-
sence de la littérature : lui, Benet, ouvre un sens du monde et dans
I'acte méme de l'offrir, l'arréte et empéche son achevement en nous
rendant si conscients de la fragilité qui nous entoure.

L'héritage littéraire

La période espagnole de l'apres-guerre a soustrait le meilleur de
nombreux d’artistes qui ont décidé de rester dans le pays. La forma-
tion de ces artistes était étroitement liée a la situation du pays.
Comme beaucoup dentre eux, Benet était un personnage réaction-
naire, en lutte constante avec la réalité qui 'entourait, despotique et
oppressive dans tous ses domaines. Il s'est révolté contre l'idéologie
imposée mais aussi contre les idées et les attitudes d’'une opposition
trop simpliste et banale pour lui. C'est stirement pour ces raisons que
ses référents culturels dépassent largement le contexte espagnol. En
fait, parmi les écrivains espagnols, le seul qui l'intéressait était Baroja.

Au printemps 1945, pendant qu'il regardait dans une librairie de Ma-
drid, un livre tombe a ses pieds et souvre juste sur une page ou l'on
pouvait lire : « VARDAMAN, ma meére est un poisson’. » Benet venait
de découvrir Faulkner, l'auteur qui 'a inspiré tout au long de sa car-
riere d’écrivain. En plus de Faulkner, les auteurs qui l'intéressaient le
plus étaient des auteurs européens tels que Proust - dont il ras-
semble une grande partie des idées sur la conscience et la mémoire -,
Thomas Mann - dont il hérite I'idée d'utiliser la littérature comme un
traité essayiste -, Virginia Woolf, Kafka ou 'Américain Herman Mel-
ville. En revanche, il considere Joyce comme un auteur mineur.

Benet emprunte a tous ces auteurs des techniques littéraires telles
que l'auto-référentialité, les monologues basés sur la conscience, les
transferts de narrateurs sans préavis, les discours multigénériques,
pluriperspectivistes, des recherches sur le temps, etc. Cependant, la
technique la plus importante pour Benet est la métaphore, héritée in-
déniablement de William Faulkner. La métaphore est un mécanisme
qui, comme les deux auteurs le montrent bien, crée un microcosme
en concurrence avec le monde réel, avec le monde comme on le
connait, et nous permet deffectuer une recherche des expériences
qui sont au-dela de la raison. C'est un mécanisme qui permet au texte
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de souvrir et de se diviser en différents espaces ou chemins, aug-
mentant ainsi le sentiment de doute et d'incertitude. Et cette possibi-
lit¢ d'ouverture quest la métaphore a a voir avec l'idée heideggé-
rienne de dire. Dire [saying] n'implique pas seulement le sens direct
de ce qui a été dit, mais chaque chose dite cache tout ce qui pourrait
étre dit. Ce genre de langage, cette maniere de dire les choses en dis-
simulant leur sens tout en laissant de nouveaux sens a moitié ouverts,
ne peut que suspendre le jugement, le bloquer contre la raison, et
nous obligeant a la recherche de routes alternatives. Pour Benet, mais
aussi évidemment pour Faulkner, il ne s’agit donc pas de décrire la
realité, mais de rechercher et de découvrir son enveloppe, une enve-
loppe qui se cache au-dela de la conscience.

Ces expériences preconscientes qui forment le coeur du travail de
Benet se trouvent dans ses théories sur la réalite, le langage et la lit-
térature. Elles pourraient étre assimilées a ce que Proust a appelé la
mémoire involontaire. Proust a affirmé que ce type de mémoire nous
donne la possibilité d’expérimenter les vraies sensations, car cela
nous permet de nous laisser couler et de nous laisser emporter par
des mouvements contraires et incontrélables, nous montrant une re-
présentation fragmentaire et déroutante de la realité. Ces mouve-
ments constants et contraires ont aussi a voir avec Bergson. Pour lui
la mémoire était un mouvement incessant vers le passé, comme un
cycle de va-et-vient qui bouge comme par inertie vers le passé. Berg-
son rompt, d'une certaine fagon, la linéarité judéo-chrétienne du
temps, brouille les frontieres entre le passeé, le présent et l'avenir.
Benet profite de ces idées pour tenter d’abolir le temps, et finit par
doter son travail de la profondeur multidimensionnelle si caractéris-
tique de ses écrits.

Cette profondeur multidimensionnelle, que l'on peut tres bien lire
aussi au « dire » de Heidegger, est présente dans la vision que Benet a
de la peinture. Pour Benet, la peinture nous aide également a mieux
comprendre I'énigme de notre nature et nous confronte au probleme
du langage, de la mémoire, des croyances et du savoir, cest-a-dire,
de cette maniére intuitive qui résiste a la logique et a la raison et se
distingue de la science et de l'histoire. Pour notre auteur, les lignes et
les couleurs, comme les mots, stimulent nos sens. En outre, le mot et
l'objet, comme la métaphore, ne peuvent jamais devenir uniques, car
l'acte méme de nommer déclenche une réaction en chaine qui trans-
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cende les pouvoirs de la simple raison, comme cest le cas du
« saying » de Heidegger. Il ne faut pas oublier que Faulkner a déja ma-
nifesté un grand intérét pour la peinture, en particulier pour la pein-
ture cubiste. Lutilisation qu'il fait du récit multiple a beaucoup a voir
avec les plans et la fragmentation de l'espace de la peinture cubiste,
dont Benet profite aussi.

En ce qui concerne le traitement de I'espace, on peut dire que dans la
littérature de Benet, on trouve trois espaces différents : le réel, le fan-
tastique et celui de Region. Mais l'analyse du traitement de l'espace
chez Benet est loin d’étre aussi simple. Il faut se souvenir que des au-
teurs tels que Faulkner, Proust, Kafka et Mann ont déja rendu les
choses difficiles en littérature, bien avant les peintres, contrairement
a I'idée principalement admise. La littérature antérieure a ces auteurs
avait tendance a nous donner, comme la peinture figurative, une
image de choses déja fixées et traduites dans notre fagon de voir,
mais en réalité, le mécanisme intellectuel est loin d'étre aussi simple
et direct. Ce n'est pas que l'art imite la vie, mais qu'en réalité l'art tra-
ditionnel nous a donné la vie déja déchiffrée, selon un schéma intel-
lectuel et moralement plus intelligible que les expériences elles-
mémes. Comme disait Cervantes, « Il croit simplement ce qu'’il lit ».

A cet égard, linfluence de Faulkner sur Juan Benet ne peut pas non
plus passer inapercue. Lutilisation des plans et la fragmentation de
I'espace sont similaires dans ce type de peinture tout comme dans ses
multiples plans de narration. Dans le travail de Faulkner, ces plans
fragmentés produisent une tonalité unique qui part de la plus petite
unité sémantique. Benet s'approprie, alors, cette tonalité, qui devient
indissociable de son ceuvre.

Benet a également réfléchi a 'importance de comprendre I'évolution
de la peinture lorsqu'on examine le phénomene esthétique, car la
peinture nous aide également a mieux comprendre I'énigme de notre
nature et nous confronte au probleme du langage, de la mémoire, des
croyances et du savoir par des moyens artistiques, c'est-a-dire par un
moyen intuitif qui résiste a la logique et a la raison et qui est différent
de la science et de 'histoire.

La these de Benet selon laquelle le langage est, par définition, un
continuum multidimensionnel et non une représentation ou un enre-
gistrement est, pour lui, 'élément essentiel de la dimension plurielle
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du langage. Cette différence inévitable entre les expériences de I'au-
teur et celle du lecteur ne peut étre résolue que dans la zone sombre
du préconscient. En ce sens, les collages de Benet ont une valeur re-
marquable. Son traitement de l'espace, a la fois en littérature, en
peinture ou en collage, nous en dit long sur sa conception tridimen-
sionnelle en raison de la superposition des plans, de leur rupture et
de leur prise dans des limites inhabituelles. Dans ses tableaux et col-
lages, la surprise n'est pas consécutive a I'étrangeté ou au mystérieux
des supports qui nous sont familiers et reconnaissables, mais par leur
association non naturelle des éléments, des objets qu'il utilise. Ses ta-
bleaux et collages continuent, malgré tout, a avoir une relation di-
recte et compressible avec la réalité sensorielle et psychique. Si nous
prenons les paroles d'un autre penseur que Benet avait également
comme référence de premier ordre, Ortega y Gasset, il n'y a pas cette
distinction dans le champ de l'art entre le mot et le reste des moyens
d’'expression ; dans chacun d’eux palpite la reconnaissance du monde
et la relation entre le monde et l'observateur ou le lecteur :

Un cuadro, una poesia donde no quedase resto alguno de las formas vi-
vidas seria ininteligible, es decir, no seria nada, como nada seria un
discurso donde a cada palabra se le hubiese extirpado su significado
habitual 8.

Conclusion

Lire Benet n'est jamais simple ; sa lecture nous plonge souvent dans
un sentiment de mal-étre. Aprés avoir terminé 'un de ses romans ou
I'une de ses histoires courtes, nous avons lidée troublante que nous
nous sommes perdus a un moment ou a un autre, qu'il y a beaucoup
plus de choses que nous pourrions imaginer, ou pire, que 'on n’a rien
compris ou que cela na aucun sens. Son travail nous submerge par
une sorte de sentiment omniprésent selon lequel la réalité représen-
tée contient des forces qui ne peuvent pas étre expliquées et qui
échapperont toujours a toute tentative d’analyse.

Benet, dans sa recherche constante des inconnues qui entourent
I'étre humain, ainsi que la raison détre de la littérature, initie un
mouvement de renouveau du roman espagnol. Juan Benet apparte-
nait en effet a cette lignée d’Espagnols qui, sans quitter la péninsule,
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a enclenché un assaut contre la modernité fracturée par la guerre ci-
vile. Son nom ne dépareille pas dans la liste de ces artistes, tels Anto-
ni Tapies ou Eduardo Chillida, les auteurs Sanchez Ferlosio, Carlos
Barral, Gil de Biedma ou Juan Goytisolo.

Il hérite de la guerre civile et de l'apres-guerre la préoccupation de
comprendre le monde et la nature humaine. De la tradition philoso-
phique il hérite la certitude de I'incapacité de la raison a expliquer les
choses, ainsi que I'importance de l'intuition pour appréhender nos re-
lations avec et dans le monde. Il hérite de la littérature des méca-
nismes et des langages qu'il s'approprie et travaille de maniere a for-
ger un style différent et inimitable. Benet n'hésitait pas a admettre
quil avait été inspiré par Proust, Kafka ou Faulkner, et il a refusé
d’étre classé dans la catégorie postmoderniste. Sa lucidité et son in-
telligence lui ont fait comprendre qu'il est beaucoup plus facile de re-
jeter le passé sans équivoque que d’analyser, d’expliquer et de justifier
toute une série d’'influences a partir desquelles former son propre
style.

Son classement comme avant-gardiste peut se faire en deux temps.
Au début, Benet réagit contre le costumbrismo et contre la littérature
sociale du moment, par son style et sa forme, et envisage la création
d'une nouvelle facon de « faire littérature » sans devoir rompre avec
les contributions d’auteurs importants tels que Kafka, Faulkner ou
Proust. Mais Benet se révele aussi contre la société. 11 ne considere
pas son travail ni sa capacité a écrire comme une arme politique. Il
laisse la question politique aux médias, aux sociologues et méme aux
économistes. Dans un second temps, il justifie sa littérature par le
corpus technique qui initie son travail, La Inspiracion y el Estilo, (son
« manifeste » méme s'il ne 'a jamais rédigé en ces termes) de la méme
maniere que pour tous les mouvements d’avant-garde. Benet s'inté-
ressait a la littérature pour la littérature, a 'autonomie de la littéra-
ture en tant qu'ceuvre d’art, a I'art pour I'art méme. C'est dans ce cor-
pus théorique qu’il nous fera voir quon ne peut pas radicalement
rompre avec le passé.

Benet peut étre percgu, donc, comme I'épicentre de la différence dans
la littérature espagnole de l'apres-guerre. En fait, son insertion dans
le roman espagnol des années 1940-1980 devient anormalement pro-
blématique. Ses collegues écrivains - Gonzalo Torrente Ballester ou
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Vicente Molina Foix - ont souvent souligné ce fait dans leurs témoi-
gnages apres sa mort. Les mémes écrivains qui ont revendiqué l'in-
fluence de Benet et qui affirment que sa présence impregne le roman
contemporain en Espagne, soulignent également que Benet est inimi-
table.

36 Juan Benet est décédé le 5 janvier 1993. Plusieurs décennies plus tot,
la poétesse et dramaturge ameéricaine Gertrude Stein parlait de James
Joyce dans les termes suivants : « Il est un bon écrivain. Les gens
I'aiment parce qu'il est incompréhensible et personne ne peut le com-
prendre ». En 1997, John B Margenot, critique littéraire anglais, assura
que cette maxime a l'origine destinée a James Joyce, pourrait servir
d’épitaphe a Juan Benet.

Juan Benet died on January 5, 1993. Gertrude Stein’s comment several
decades earlier, offered when Stein was asked about the accomplish-
ments of James Joyce, perhaps most fittingly describes the paradox of
Benet’s standing at the time of his death: “He is a good writer. People
like him because he is incomprehensible and nobody can understand

him”9,

NOTES

1 DIAZ NAVARRO, Epicteto, La Forma del enigma. Siete ensayos sobre la nar-
rativa de Juan Benet, Departamento de Linglistica General e Hispanica,
Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2000, p. 19.

Traduction : Certaines maisons d’édition, dans le but de justifier leur refus
de le publier [ce roman], avangaient comme arguments la difficulté et l'opa-
cité du texte, parfois méme le « probléeme » que pouvait supposer pour le
lecteur l'absence totale de dialogue.

2 BENET, Juan, La Inspiracion y el Estilo, Biblioteca Breve Editorial Seix Bar-
ral S.A., Barcelona, 1973, p. 27-28.

Traduction : Linspiration n’est donnée a un écrivain que s'il possede un style
ou s'il approuve un style précédent. Je ne crois donc pas qu'un style puisse
étre créé uniquement avec l'inspiration.

3 Ibid. p. 157.
Traduction : On peut imaginer que le style n'est rien d’autre que le résultat
de conditions uniques - personnalité, traits de caractere, sédiments d'édu-
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cation, sublimation d'une vocation ou d'une tache - appliquées a 'accom-
plissement d'une fonction.

4 Ibid. p. 162.

Traduction : Le style est présenté comme un espace qui inclut celui de la
raison, avec un nombre de dimensions supérieur a celle-ci et souhaitant se
singulariser d’elle [...] Cette multiplicité de dimensions n'est pas un travail
simple et est réalisée, généralement, grace a une réflexion laborieuse et pé-
nible qui a commencé a partir du jour ou la raison a cherché le mot juste
pour définir une sensation.

5 MARGENOT, John B., Juan Benet A Critical Reappraisal of His Fiction,
Edited by John B. Margenot III, West Cornwall Locus Hill Press, 1997, p. 23.
Traduction : La littérature n'est créée ni par le suivi de formules théoriques
ni par le traitement de données empiriques. La littérature n'est pas faite du
tout par un processus intellectuel conscient ; elle est créée par I'attention et
'exploration du style.

6 DIAZ NAVARRO, Epicteto, Del pasado incierto. La narrativa breve de Juan
Benet, Editorial Complutense, Madrid, 1992, p. 16.

Traduction : Lécrivain doit abandonner la sécurité fournie par la raison et
la science pour entrer dans le domaine de l'incertitude, dans les énigmes qui
le concernent (’homme, la nature) ou le progres de la connaissance sera
toujours insuffisant.

7 BENET, Juan, « De Canudos a Macondo », Revista de Occidente, n°® 70, jan-
vier 1969, p. 52.

8 Traduction : Une peinture, une poésie ou il ne reste plus de formes vi-
vantes serait incompressible, c’est-a-dire, quelles ne seraient rien, comme
rien ne serait un discours ou chaque mot aurait sa signification habituelle
supprimée.

9 MARGENOT, John B., 1997, p. 3.

Traduction : Juan Benet est décédé le 5 janvier 1993. Le commentaire de
Gertrude Stein plusieurs décennies plus tot, offert lorsque Stein a été inter-
roge sur les réalisations de James Joyce, décrit peut-étre le plus convena-
blement le paradoxe de la position de Benet au moment de sa mort : “Il est
un bon écrivain. Les gens 'aiment parce qu'il est incompréhensible et per-
sonne ne peut le comprendre.”
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RESUMES

Francais

A partir de trois héritages clés (socio-historique, philosophique et littéraire),
cet article révele comment I'écrivain espagnol Juan Benet est parvenu a for-
ger un style, tres personnel et indéniable, style qui lui a permis de devenir
I'une des figures clés, sinon la plus importante, de 'avant-garde littéraire es-
pagnole d’apres-guerre.

English

From three key legacies (socio-historical, philosophical and literary), this
article reveals how the Spanish writer Juan Benet managed to forge a very
personal and unique style through which he became one of the key figures,
if not the most important, of the Spanish literary avant-garde after the war.
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