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TEXTE

Com mu né ment ad mises, deux dé fi ni tions de «  l’hé ri tage  » font au‐ 
jourd’hui au to ri té. Il est pos sible d’en prendre pour preuve celles pro‐ 
po sées par le Tré sor de la langue fran çaise in for ma ti sé  : «  HÉ RI‐ 
TAGE. Pa tri moine que laisse une per sonne à son décès  ; pa tri moine
re cueilli par voie de suc ces sion. » ou « Ce qui est trans mis par les gé‐ 
né ra tions pré cé dentes, ce qui est reçu par tra di tion. » De fait, l’hé ri‐ 
tage peut tout d’abord se dé fi nir selon un phé no mène de suc ces sion
in ter gé né ra tion nelle –  un.e aïeul.e lègue un bien à un.e des cen‐ 
dant.e – mais peut éga le ment être perçu du « point de vue » de l’hé ri‐ 
tier ou de l’hé ri tière : l’hé ri tage est alors non plus ce que l’on trans met
mais ce que l’on re çoit, vo lon tai re ment ou non, de son as cen dance –
 ca rac tères phy siques et mo raux, ré cits fa mi liaux, His toire, etc. Néan‐ 
moins, ces deux dé fi ni tions semblent uni que ment s’en tendre dans
une per cep tion tem po relle in hé rente à l’acte de trans mis sion  : on
trans met ou on re çoit dans le temps. Or, ce pré sup po sé n’est- il pas
trop bi naire pour, jus te ment, faire au to ri té ? C’est en tout cas ce pa ‐
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ra doxe que sou lève Amin Maa louf lors qu’il écrit, dans Les Iden ti tés
meur trières :

« En somme, cha cun d’entre nous est dé po si taire de deux hé ri tages :
l’un, “ver ti cal”, lui vient de ses an cêtres, des tra di tions de son peuple,
de sa com mu nau té re li gieuse ; l’autre, “ho ri zon tal”, lui vient de son
époque, de ses contem po rains. […] Il y a un fossé entre ce que nous
sommes et ce que nous croyons être 1. »

L’aca dé mi cien semble ici re nou ve ler la per cep tion tra di tion nelle de
l’hé ri tage puis qu’il ne se ca rac té rise plus uni que ment dans son rap‐ 
port au temps (hé ri tage ver ti cal) mais éga le ment dans une dy na mique
ho ri zon tale : nous hé ri tons aussi, en ce sens, de nos contem po rains.
C’est exac te ment à la lu mière de cette dia lec tique que nous pou vons
in ter ro ger la créa tion de Wajdi Moua wad. Dra ma turge libano- 
québécois, au jourd’hui di rec teur ar tis tique de La Col line, son œuvre
est pro fon dé ment mar quée par l’exil et l’ex pé rience de la guerre. Son
tra vail est par ailleurs mon dia le ment re con nu, en té moigne son
roman Anima pu blié et tra duit dans plus de vingt langues. L’une de
ses der nières créa tions, Tous des oi seaux, re pré sen tée pour la pre‐ 
mière fois en no vembre 2017 au théâtre de La Col line, met en scène
deux jeunes adultes : Eitan et Wa hi da, qui sont amants. Or, la fa mille
d’Eitan, de confes sion juive, re fuse sans condi tion qu’une «  Arabe  »
in tègre la fa mille sous cou vert d’ar gu ments cultuels, mé mo riels et
his to riques. Bref, par tra di tion, « un juif doit épou ser une juive ». C’est
alors à l’aune de ces si tua tions conflic tuelles que Wajdi Moua wad par‐ 
vient à poser la ques tion de la trans mis sion et de l’hé ri tage (tout au‐ 
tant ver ti cal qu’ho ri zon tal)  ; ayant été lui- même dé po si taire de legs
qu’il ne sou hai tait pas (ou n’était pas en me sure de) por ter. Ainsi sera- 
t-il in té res sant d’étu dier dans quelle me sure la mise en scène des hé‐ 
ri tages, en in ter ro geant la mé moire et l’iden ti té, per met d’in vi ter à
une ré flexion sur la fa brique iden ti taire dans cette pièce.
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1.1. Écrire avec la guerre
Le pre mier élé ment à si gni fier est que la créa tion de Tous des oi seaux
en tre tient un lien étroit avec l’ex pé rience de l’écri vain. C’est parce
qu’il est lui- même l’hé ri tier d’une His toire dont il est la vic time que
Wajdi Moua wad a re cours à l’écri ture. Pour com prendre cela, il nous
faut, un court ins tant, re ve nir à l’en fance du dra ma turge. Ce der nier
naît en 1968 au Liban, pays dans le quel éclate sept ans plus tard une
vio lente guerre ci vile, consé quence di recte de l’in cen die d’un bus de
ré fu gié.e.s 2. C’est cet évé ne ment qui mar que ra le pre mier trau ma,
sans cesse fic tion na li sé, et qui pro vo que ra chez le dra ma turge la né‐ 
ces si té de l’écri ture. La guerre est donc, en ce sens, un « pre mier ter‐ 
reau  » d’écri ture. Une ques tion de meure ce pen dant en sus pens  :
com ment Wajdi Moua wad a- t-il pu hé ri ter de la mé moire de cette
guerre, puis qu’il n’avait que sept ans ? Il s’ex prime ainsi, à ce pro pos :
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« [En] dé cou vrant la lit té ra ture, […] j’ai com men cé à me su rer la schi ‐
zo phré nie qui exis tait entre le si lence brisé grâce à la lit té ra ture et le
si lence opaque de la fa mille dès que je re fer mais le livre. J’ai voulu à
par tir de ce moment- là rendre plus trans pa rente cette opa ci té qui
était le si lence de ma fa mille. […] J’ai peu à peu com pris qu’il y avait là
des si lences qui n’étaient pas dus à des si lences tout sim ple ment
parce qu’on ne par lait plus mais des si lences qui étaient dus au fait
qu’il y avait trop de honte, trop d’hu mi lia tions dues aux dou leurs, aux
souf frances vé cues par mes pa rents et par la gé né ra tion de mes pa ‐
rents et qu’il y avait une im pos si bi li té de ra con ter à ma gé né ra tion ce
qui s’était passé 3. »

La ge nèse de l’œuvre moua wa dienne ne se construit donc qu’à par tir
d’un hé ri tage es ca mo té et in com plet, puisque si len cieux, ici sym bole
d’une frac ture dans la trans mis sion. Le dé tour par l’écri ture va dès
lors se pro po ser à l’écri vain comme la pos si bi li té de don ner une in‐ 
ter pré ta tion à ces si lences. La vo lon té en est double : elle per met tout
d’abord d’écrire selon un prin cipe que l’on pour rait qua li fier de « ca‐ 
thar tique ». En ce sens, l’écri ture est un moyen de se li bé rer d’un hé‐ 
ri tage dont Wajdi Moua wad est in cons ciem ment le dé po si taire – une
mé moire de la guerre lui est trans mise par les voix du si lence. Dans
un se cond temps, l’écri ture ap pa raît comme une ma nière de com‐ 
prendre les quelques «  traces » de mé moire qui sont tout de même
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pré sentes en lui et de leur don ner forme en les ver ba li sant 4. Il s’agit
dès lors de «  sur mon ter le choc  » de la guerre par l’ex pé rience de
l’écri ture. La guerre ci vile li ba naise, puisque trans mise par une pa role
ab sente ou oblique, re sur git ainsi dans le dis po si tif théâ tral sous la
forme d’un trau ma qui, mal gré tout, semble ré sis ter à l’écri ture dra‐ 
ma tique.

1.2. Écrire sous la plume de l’exil
Si la guerre ci vile li ba naise en trave la trans mis sion fa mi liale par les si‐ 
lences qu’elle fait naître, elle pro voque éga le ment, sur le plan géo gra‐ 
phique, l’exil de la fa mille Moua wad. Éty mo lo gi que ment, l’exilé est par
dé fi ni tion celui qui s’éloigne de sa terre na tale (puisque le terme pro‐ 
vient du latin ex- sul > ex  : hors de / sul  : la terre na tale). En ce sens,
l’exil in duit deux dy na miques  : celle du point de dé part (la terre de
l’en fance) et celle d’une marche en avant (puis qu’il faut en sor tir, aller
hors de). Cette bi na ri té cor res pond bien à la tra jec toire du dra ma‐ 
turge, homme en mou ve ment dont les dé pla ce ments suc ces sifs im‐ 
pactent l’écri ture. Tout d’abord li ba nais, fran çais puis ca na dien avant
de re de ve nir fran çais, l’exil, pa ral lè le ment aux dé pla ce ments géo gra‐ 
phiques, pose in évi ta ble ment la ques tion de la langue. Quelle langue
par ler et, dans un rap port à l’écri ture, en quelle langue faire par ler ses
per son nages  ? L’arabe, l’an glais ou le fran çais  ? Se pose alors une
ques tion tout à la fois iden ti taire et es thé tique que n’a de cesse d’in‐ 
ter ro ger Wajdi Moua wad 5. De plus, étant le dé po si taire d’un exil qu’il
n’a pas choi si, l’écri ture du dra ma turge se construit au tour d’une es‐ 
thé tique du dé cen tre ment 6. Ce dé cen tre ment géo gra phique (écrire
de puis un lieu dans le quel l’écri vain.e est ou a été l’étran ger.ère)
abou tit évi dem ment à un dé cen tre ment on to lo gique qui mo di fie la
créa tion ar tis tique, no tam ment chez le dra ma turge libano- 
québécois  : les dis po si tifs nar ra tifs et l’énon cia tion théâ trale sont
ainsi no va teurs (si tua tions de plu ri lin guisme sur scène, ani maux ou
ob jets dotés de pa role, etc.).

5

Pa ral lè le ment à ce dé cen tre ment naît, en consé quence, une es thé‐ 
tique de l’écart à soi. En d’autres termes, puisque Wajdi Moua wad est
dans une si tua tion d’exil, il peut écrire dans une langue qui n’est pas
la sienne et s’ouvre, ainsi, à la langue de l’autre, se l’ap pro prie et par‐ 
vient peut- être même à par ler pour l’autre. Cet écart à soi au to rise
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éga le ment le dra ma turge de dé pla cer le sujet de ses œuvres. Ha bi tué,
en effet, à consti tuer le socle de ses textes à par tir de la guerre ci vile
li ba naise ; il dé cide, dans cet écart à soi, de jus te ment dé pla cer sa fic‐ 
tion au conflit israélo- palestinien. À l’heure où Do nald Trump fait le
choix po li tique de re con naître Jé ru sa lem comme ca pi tale d’Israël,
Wajdi Moua wad fait le pari cultu rel in verse  : par ler pour l’en ne mi,
par ler avec l’en ne mi pour que son exil ne de vienne plus sim ple ment
écart à soi mais re cons truc tion de soi par l’al té ri té. C’est pré ci sé ment
dans cet hé ri tage ver ti cal, comme le dé fi nit Amin Maa louf, que le dra‐ 
ma turge avoue en consé quence :

« La seule lé gi ti mi té que je peux avoir est, je di rais, une sorte d’em pa ‐
thie dans le risque du dé pla ce ment vers l’autre et pré ci sé ment vers
celui que je pour rais ap pe ler « l’en ne mi ». […]. Je me suis rendu
compte que […] l’exil m’a ar ra ché à cette dé tes ta tion [de l’autre]. […]
Mais il y a une ligne que je n’avais en core ja mais osé dé pla cer, qui
était celle de la ligne de l’ex té rieur du Liban. […] Parce que c’est im ‐
por tant de sa voir que pour un Li ba nais, par ler avec un Is raé lien est
in ter dit : donc quel rôle a l’ar tiste là- dedans ? […] Et je me suis dit
que le récit pou vait être jus te ment un en droit de pos si bi li tés. Le
récit, ra con ter une his toire, aller chez l’autre et ra con ter son his toire
à lui. Et là, cet endroit- là a dé ve lop pé une lé gi ti mi té toute par ti cu ‐
lière qui est, je pour rais dire, celle de l’étran ger : écrire pour l’autre,
écrire à par tir de soi pour l’en ne mi […] et dans cette aventure- là, […]
il y a quelque chose que je ne soup çon nais pas, il y a dans l’écri ture
pour l’autre, il y a un es pace de ren contre qu’on ne peut ab so lu ment
pas se fi gu rer, qui est celui de la com pré hen sion 7. »

Dès lors, nous le re mar quons, l’exil fait de la dra ma tur gie moua wa‐ 
dienne un es pace de ren contre, une in vi ta tion à l’al té ri té, qui per met
éga le ment d’in ter ro ger la res pon sa bi li té de l’écri vain. C’est bien, en
tout cas, ce sur quoi in siste Wajdi Moua wad en fai sant de la fable
théâ trale « un en droit de pos si bi li tés » qui cherche à ques tion ner le
monde dans le quel la fic tion puise sa source. Au seuil de l’écri ture se
tiennent donc bien l’ex pé rience et la mé moire de la guerre et de l’exil
dont Wajdi Moua wad est l’in vo lon taire dé po si taire, mais qui lui ac‐ 
cordent la pos si bi li té de faire jaillir, dans cet écart à soi, et contre
toute at tente, un es pace de ren contre.
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2. Un théâtre de la crise 8 au croi ‐
se ment de l’iden ti té et de la mé ‐
moire : nais sance des per son ‐
nages
Néan moins, afin de pou voir ap pré hen der la créa tion moua wa dienne
comme un lieu de ren contre, en core faut- il dis cu ter des ques tions
d’iden ti té et de mé moire qui la construisent plu tôt comme un es pace
de conflits. Ce n’est qu’en com pre nant «  les crises  » qui tra versent
Tous des oi seaux qu’il sera en suite pos sible de re lire la pièce sous
l’angle de la ré con ci lia tion.

8

2.1. L’hé ri tage fi lial : du passé à la mé ‐
moire

À l’image de Wajdi Moua wad, le pre mier hé ri tage au quel est confron té
Eitan, lors qu’il sou haite pré sen ter Wa hi da à ses pa rents, est celui de
la mé moire (non pas de la guerre en tant que tel, mais bien du passé
fa mi lial). Issus d’une fa mille de confes sion juive (on ap prend par
ailleurs que Leah, la grand- mère, vit tou jours en Israël et que le
grand- père, Etgar, est quant à lui un res ca pé des camps de la se conde
guerre mon diale), ses pa rents s’op posent vio lem ment à leur union.
L’évo ca tion même du pré nom de Wa hi da dé clenche tout un ima gi‐ 
naire et fait déjà en trer l’en ne mi (l’Arabe, donc le Pa les ti nien) dans la
fa mille :

9

« NORAH. Wa hi da ? ! Eitan a tou jours eu le ta lent de nous sur ‐
prendre. […]  
DAVID. Tu au rais voulu nous faire mal, tu ne t’y se rais pas pris au tre ‐
ment. […]  
EITAN. Je n’ai pas à me sen tir cou pable.  
DAVID. C’est pour ça que tu te trompes. […] Je te parle d’une culpa bi ‐
li té qui est un don. Une culpa bi li té par ti cu lière à notre peuple.
Qu’aucun autre peuple ne peut res sen tir parce qu’elle est née de ce
qu’ont subi nos pères et nos grands- pères. La culpa bi li té du sur vi ‐
vant 9. » 
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Éclate alors dans le texte comme sur la scène un conflit in ter gé né ra‐ 
tion nel. Les pa rents dé fendent, au nom de leurs as cen dant.e.s, un fait
mé mo riel tout à la fois cultuel et cultu rel fai sant au to ri té et loi dans la
mai son, face à un ado les cent qui re fuse im man qua ble ment une mé‐ 
moire dont il es time ne pas être le lé gi time dé po si taire. Très ra pi de‐ 
ment, la dis cus sion s’en ve nime et laisse ap pa raître une réelle rup ture
mé mo rielle et iden ti taire d’une gé né ra tion à l’autre. Une scène d’agôn
fi liale éclate sous les yeux des lec teurs.trices / spec ta teurs.trices :
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« DAVID. Cet homme [Etgar] a vu sa mère se faire abattre d’une balle
tirée dans l’in dif fé rence d’une cohue à la des cente d’un train à bes ‐
tiaux et de puis cette dé to na tion, que tu le veuilles ou non, il nous in ‐
combe, à moi, à toi, à tes en fants et aux en fants de tes en fants une
res pon sa bi li té de sur vie puisque per sonne ne por te ra à notre place le
goût de la cendre de nos fa milles dis pa rues. […] les en fants qui naî ‐
tront de vous, est- ce qu’ils naî tront juifs si leur mère a le nom qu’elle
a ?  
EITAN. Mais je m’en fous que mes en fants ne soient pas juifs ! […]
Tant mieux, pu tain, ils se ront dé bar ras sés, li bé rés !  
DAVID. […] Tu in sultes la mé moire de ton grand- père ! […] Fais ta vie
avec cette femme et moi je t’ap pel le rai par ri cide 10. » 

Outre la men tion du par ri cide, ins cri vant la pièce dans un hé ri tage
in ter tex tuel clair (le théâtre so pho cléen et, entre autres, le mythe
d’Œdipe), Wajdi Moua wad pose ex pli ci te ment la ques tion de la mé‐ 
moire comme à la fois objet d’un hé ri tage qui est légué de gé né ra tion
en gé né ra tion mais éga le ment comme pro ces sus de trans for ma tion,
en ce qu’Eitan de vrait dé fi nir sa «  fa brique iden ti taire » en fonc tion
des dik tats mo raux et cultuels im po sés par son père.

11

Ainsi cela renvoie- t-il à la no tion de « post mé moire » théo ri sée par
Ma rianne Hirsch, no tam ment dans son ou vrage Fa mi ly Frames : Pho‐ 
to gra phy, Nar ra tive and Post me mo ry 11. La post mé moire peut en fait
se dé fi nir à tra vers la trans mis sion d’une ex pé rience trau ma tique
(sou vent col lec tive) à tra vers les gé né ra tions d’une même fa mille.
Hirsch prend appui, pour éta blir ses théo ries, sur la bande des si née
Maus de Spie gel mann 12. Elle y ex plique no tam ment que la mé moire
reçue des as cen dant.e.s est une mé moire qui se ré fère au passé, mais
qui ne peut pas être com plè te ment trans mise dans le pré sent des hé‐ 
ri tiers et hé ri tières. En d’autres termes, les jeunes gé né ra tions ne
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peuvent pas se sou ve nir et, consé quem ment, en tre te nir la mé moire
d’un fait et/ou d’un évé ne ment passé qu’ils/elles n’ont pas connu.
Ma rianne Hirsch pré cise d’ailleurs  : « Post me mo ry cha rac te rizes the
ex pe rience of those who grow up do mi na ted by nar ra tives that pre‐ 
ce ded their birth, whose own be la ted sto ries are eva cua ted by the
sto ries of the pre vious ge ne ra tion sha ped by trau ma tic events that
can be nei ther un ders tood nor re crea ted. 13  » Cet ex trait met en
exergue la « confron ta tion », si l’on peut dire, des mé moires au sein
d’une même fa mille. L’uni ver si taire amé ri caine ré af firme en effet que
les ré cits des an cêtres s’im posent bel et bien aux nou velles gé né ra‐ 
tions sans que ces der nières ne puissent les com prendre, ni même les
re créer. Si ces ré flexions s’ap pliquent plei ne ment à Tous des oi seaux,
il faut aussi in sis ter sur le fait qu’elles posent, in évi ta ble ment, la ques‐ 
tion de l’oubli. C’est en tout cas ainsi que David ana lyse la trans gres‐ 
sion 14 com mise par son fils  : un refus de se sou ve nir du passé, dont
l’his toire de son peuple est pour tant la dé po si taire. Or, c’est pré ci sé‐ 
ment ici que David se trompe, selon Eitan. Pour ce der nier, re fu ser
d’en tre te nir une mé moire n’équi vaut pas à ou blier mais plu tôt à se
pla cer sur le plan de l’ethos – et donc de l’éthique – comme in ca pable
d’énon cer une pa role lé gi time en ten tant d’en tre te nir la mé moire
d’une ex pé rience qu’il n’a ni connue, ni vécue.

2.2. Crise de la mé moire et crise de
l’iden ti té
Tout se com plique lors qu’Eitan dé cide, au début de la pièce, de par tir
à la fron tière israélo- palestienne afin de dé cou vrir qui est vrai ment
son père. Wa hi da dé cide de le suivre et c’est sur le pont Al len by, à la
fron tière de deux pays, que les deux ado les cents sont vic times d’un
at ten tat qui plonge Eitan dans le coma. Par consé quent, toute la fa‐ 
mille est ame née à se re trou ver, en Israël, au che vet du jeune homme.
C’est ici, au mi lieu d’une chambre d’hô pi tal, que le si lence du per son‐ 
nage pro vo que ra pa ra doxa le ment l’ir rup tion de la pa role de toute une
fa mille. La dis cus sion est d’ailleurs amor cée par Wa hi da et Norah à
l’hô pi tal, lorsque la mère cherche des ex pli ca tions à leur dé part pour
l’Orient :

13

« NORAH. Qu’est- ce que vous fai siez sur ce pont ? […] Tu es pé rais le
conver tir à l’Islam ? 
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WA HI DA. […] Qu’est- ce que vous me vou lez ?  
NORAH. Qu’est- ce que mon fils, qui est juif, al lait faire à La Mecque
avec une Arabe ?  
WA HI DA. […] David n’est pas né d’Etgar. (Temps.) Vous ne le sa viez
pas… ? Est- ce que David le sait ? Est- ce que Etgar le sait ? Leah le
sait cer tai ne ment. L’ani mal fe melle sait de qui elle a ac cou ché. […]
C’est ce qu’Eitan est venu de man der à Leah, mais Leah lui a fermé la
porte au nez 15 ! » 

Afin de pou voir réel le ment s’af fran chir d’une mé moire qui ne le
concer nait pas, Eitan s’est donc exilé (mais dans le sens ici d’un re tour
à la terre na tale et non d’un éloi gne ment) et a été amené à se poser la
ques tion de l’iden ti té, dans ce qui s’ap pa rente ici à une quête des ori‐ 
gines. Ne pou vant plus com mu ni quer puisque plon gé dans le coma, le
re tour à l’iden ti té du père comme du fils se fait donc par la mé dia tion
de la voix de l’en ne mi, à sa voir celle de Wa hi da, l’Arabe. Aussi in sup‐ 
por table que cela puisse pa raître, c’est bien elle qui va fi na le ment
per mettre à la fa mille de re nouer le dia logue et de com prendre d’où
elle vient.

14

Cette quête iden ti taire in tra fa mi liale finit par trou ver sa ré so lu tion à
la fin de la pièce lorsque Etgar, dans un ma gis tral coup de théâtre,
avoue à son fils :

15

« ETGAR. […] Pen dant la guerre contre les Arabes, en 67, on nous
avait en voyés vider un vil lage pa les ti nien. […]. Au bout de quelques
heures, je me re trouve de vant une mai son avec un im mense fi guier
[…]. J’entre […] J’ouvre les bat tants de l’ar moire et je tombe sur un tas
de boîtes à chaus sures vides. […] Je la [l’une des boites] tire vers moi
et je re garde de dans. Un bébé. Tu m’écoutes ? Un bébé en ve lop pé
dans un kef fieh. […] Un petit fel lah pa les ti nien […]. J’ai pris la boîte et
je suis res sor ti. […] À l’hô pi tal, c’était une cohue im pos sible, hor rible.
Les ci vières, par tout des morts, des bles sés. La femme au comp toir
est épui sée, vidée, elle me voit, voit le bébé et me de mande si je suis
venu l’ins crire, si je suis là pour une re con nais sance pa ren tale. J’ai dit
oui. […] Quel nom vous vou lez lui don ner ? David, j’ai dit. Elle l’a ins ‐
crit et m’a donné les pa piers. […] Je lui ai donné le nom d’un roi. […]
Tu es cet en fant. C’est toi. […] Tu es Pa les ti nien, tu es ce que tu dé ‐
testes, tu es Arabe, tu n’as rien de Juif. C’est comme ça. La vie est
par fois plus simple qu’on ne le croit 16. »
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Le prin cipe d’iro nie tra gique fonc tionne ici, comme ter rible coup du
sort, condam nant David à se re trou ver en ne mi de lui- même et illus‐ 
trant à la per fec tion la sen tence rim bal dienne : « Je est un autre. »

16

C’est donc ainsi que le dra ma turge libano- québécois met en scène
des per son nages en proie à de vé ri tables crises iden ti taires, mé mo‐ 
rielles et confes sion nelles, aux quelles il a dû d’ailleurs lui- même faire
face. La tra gé die ap pa raît donc comme le lieu où tout se dé noue, épi‐ 
centre d’une ca thar sis tout à la fois pour le dra ma turge, les per son‐ 
nages et les lec teurs.trices- spectateurs.trices. À la confluence de plu‐ 
sieurs hé ri tages, dra ma turge et per son nages s’in ter rogent quant à la
façon de se les ap pro prier, écar te lés entre la vio lence du verbe et le
men songe du si lence.

17

3. Des hé ri tages et des hommes :
vers une iden ti té re trou vée ou
per due ?
Ces ré flexions nous amènent alors à nous in té res ser aux en jeux du
théâtre comme lieu de la re pré sen ta tion de ce conflit des hé ri tages.

18

3.1. Le conflit gé né ra tion nel comme fa ‐
brique iden ti taire
Il est à pré sent clair que le conflit in ter gé né ra tion nel se tra duit par
l’in tru sion du col lec tif (l’His toire) dans l’in time. Les per son nages
moua wa diens sont confron tés à des forces qui les dé passent mais
contre les quelles ils com battent pour tant. Peut- être Wajdi Moua wad
s’inspire- t-il ici du tra gique an tique, tout en sou hai tant en re dé fi nir
les contours dans la pers pec tive d’un conflit gé né ra tion nel qui mo di‐ 
fie la fa brique iden ti taire. Se pose en ce sens la ques tion sui vante  :
pour quoi avoir choi si de mettre en scène ce conflit gé né ra tion nel et
com ment l’es pace du théâtre est- il en me sure de le re pré sen ter ? Une
pre mière ten ta tive de dé fi ni tion pour rait se trou ver dans les pro pos
du grand- père qui, après avoir dit la vé ri té, ré pond à Eitan :

19

« ETGAR. Non, mon petit, je ne suis pas de ve nu fou, je l’ai tou jours
été ! Il faut être fou pour faire ce que j’ai fait ! Voler un en fant pa les ti ‐



À la frontière des identités perdues : héritages et création artistique dans Tous des oiseaux de Wajdi
Mouawad

nien est une folie pour tout Is raé lien ! Il faut être fêlé pour voler en
1967 un en fant arabe quand l’Arabe c’est l’en ne mi 17 ! »

La vé ri té peut- elle se dé voi ler par la folie  ? Si ce topos a long temps
été em ployé, dans le théâtre sha kes pea rien par exemple, il per met
éga le ment à Wajdi Moua wad de mettre en scène la vio lence de l’His‐ 
toire et la façon dont cette vio lence mo di fie, dé grade et dis perse les
re la tions hu maines (so ciales et fa mi liales). Vé ri table dé fla gra tion,
cette vé ri té est re fu sée par Eitan tan dis que David, sous le choc de la
nou velle, fait un AVC et meurt. En ré ac tion à cela, le fils, lors de l’épi‐ 
logue, s’ex prime en ces termes sur la sé pul ture de son père :

20

« EITAN. […] Adieu, mon père, adieu.  
Je vi vrai ma vie et elle sera ce qu’elle sera, en tière, brû lante, mais au
seuil de ta mort, je te fais cette pro messe ; tant que dans le car nage
se tres se ront tes deux pré noms, tant que dans le sang s’op po se ront
leurs langues, moi, Eitan, fils de Norah et de David, petit- fils de Leah
et d’Etgar, hé ri tier de deux peuples qui se dé chirent,  
Je ne me conso le rai pas, 
Je ne me conso le rai pas, 
Je ne me conso le rai pas, 
Je ne me conso le rai pas, 
Je ne me conso le rai pas. »

Eitan dé pose la pierre sur la tombe de David 18. » 

La mul ti pli ci té des hé ri tages aux quels Eitan est fi na le ment le dé po si‐ 
taire, mal gré lui, finit par cau ser son mal heur. Il est en effet « moins
fort » que l’His toire et ne par vient pas à se re con naître dans la mul ti‐ 
pli ci té de ses iden ti tés. En re vanche, peut- être peut- on voir dans ce
refus de conso la tion une vo lon té de mener un com bat pétri d’idéaux
qui vi se rait jus te ment à ré con ci lier les en ne mis. Pro messe de ré con‐ 
ci lia tion plu tôt que conso la tion, ce n’est pas le che min que semble
em prun ter Wa hi da qui, elle, avoue lors qu’elle s’adresse à celui qu’elle
aime :

21

« WA HI DA. […] Mon amour, par don, mais j’avais be soin que tu te ré ‐
veilles pour que je puisse te quit ter. Je te quitte. Je te dis ces mots et
je res sens ce que res sent celui qui se fait ex plo ser au mi lieu de la
foule, je casse tout, je nous casse, je sé pare la terre et je m’éloigne.
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C’est égoïste. Pen dant cette guerre, ma place est là- bas. De l’autre
côté de ce mur. Avec ceux qui vont perdre. Je veux me tenir avec mes
sœurs. Celles du moins qui m’ont ap pe lée comme ça. Ya ikhti. Je veux
me tenir avec mes mères. Celles du moins qui m’ont ap pe lée comme
ça. Ya binti. Tu vois ? Je ne fais que dire ces deux mots en arabe et je
tremble, signe de tout ce que j’ai perdu 19. »

La rup ture amou reuse avec Eitan ma té ria lise ici, et plus lar ge ment,
une rup ture avec l’Oc ci dent. Eitan n’est de ve nu, ni plus ni moins, que
l’ava tar d’un monde qui, à pré sent, est re je té par Wa hi da. Re mar quons
tou te fois que cette rup ture est aussi un moyen pour elle de se ré con‐ 
ci lier avec elle- même et d’opé rer un re tour aux femmes de sa fa mille
et, par- là, à ses ori gines.

22

3.2. Le théâtre de l’oi seau am phi bie
Dès lors, faut- il voir dans cet épi logue un re tour au mythe de l’oi seau
am phi bie ? La lé gende ra conte qu’un jeune oi seau sou haite re joindre
le monde marin qu’il trouve, selon le récit perse, « su blime ». Tou te‐ 
fois, sa tribu re fuse que cet oi seau plonge, puisque les ani maux aé‐ 
riens et aqua tiques ne sont pas faits pour se ren con trer. L’oi seau, in‐ 
com plet, finit pour tant par plon ger et, une fois sous l’eau, lui
poussent na geoires et ouïes. L’oi seau am phi bie est à pré sent libre 20.

23

Il s’agit en consé quence de com prendre que peut- être, à tra vers la
mé ta phore lé gen daire de l’oi seau am phi bie, le dra ma turge nous en‐ 
cou rage à de ve nir nous- mêmes ces hommes vi vants entre deux bio‐ 
topes : le nôtre et celui de l’autre. Les es paces du texte théâ tral et de
la skênê de viennent alors ces lieux de ren contre entre un « moi » et
un « Autre », in vi tant les lec teurs.trices / spec ta teurs.trices à ré flé‐ 
chir au re gard qu’ils ou elles portent sur le monde qui les en toure.
C’est en tout cas, nous semble- t-il, le sens de la ré ponse qu’Eitan for‐ 
mule à Wa hi da, après leur rup ture :

24

« EITAN. Des oi seaux. Alors, je ne vais pas te re te nir. Les oi seaux vont
et viennent de chaque côté du mur, quand ils sont là- bas, ils sont là- 
bas, quand ils sont ici, ils sont ici. Qui sau rait dire le contraire ? Il
existe pour tant des oi seaux quan tiques, à la fois là- bas et ici, ap pa rus
comme nous à l’ins tant du Big Bang, et qui volent tou jours au midi
des deux mers 21. »
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1  MAA LOUF, Amin, Les Iden ti tés meur trières, Paris, Gras set, 1998, p. 119.

2  Guerre ci vile qui du re ra quinze an nées (1975-1990).

3  MOUA WAD, Wajdi, ADLER, Laure, «  Il faut trou ver le cou rage de ra con‐ 
ter », émis sion « Hors- Champs », France Culture, 22 juin 2016.

4  Katia HAD DAD dé montre par ailleurs que si la guerre ci vile avait, dans un
pre mier temps, pro vo qué «  le si lence as sour dis sant des écri vains  », une
« écri ture ca thar tique » avait néan moins suc cé dé, chez les écri vain.e.s li ba ‐

Si les deux amants ont com pris que leur union ne se rait ja mais pos‐ 
sible dans un monde qui se dé chire sous cou vert d’amer tumes et
d’hé ri tages mal di gé rés, ils ont au moins su, en pa ra phra sant Jorge
Sem prun, « de ve nir autre pour pou voir res ter eux- mêmes 22  ». C’est
dans ce re tour à ce qui sem ble rait être une nou velle iden ti té – après
s’être af fran chis d’hé ri tages si len cieux et condam nant les hé ri tiers à
de ve nir le pâle re flet de leurs bel li queux as cen dants – que les per son‐ 
nages s’épa nouissent et se dé fi nissent dès à pré sent. Com pre nons
alors le théâtre de Wajdi Moua wad comme une in vi ta tion à de ve nir,
nous- mêmes, des oi seaux am phi bies ou quan tiques  : de nou veaux
êtres hu mains in vi tés à com prendre l’autre et à de ve nir autre pour
pou voir res ter nous- mêmes.
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Tous des oi seaux ap pa raît fi na le ment comme une pièce au sein de la‐ 
quelle la confron ta tion des hé ri tages abou tit bel et bien à la «  fa‐ 
brique iden ti taire  » des per son nages. Hé ri tier.ère.s d’une mé moire
dont ils ne peuvent pas être les lé gi times dé po si taires, l’iden ti té des
per son nages (tout comme celle du dra ma turge) doit être re dé fi nie.
C’est d’ailleurs uni que ment par cette vo lon té d’af fran chis se ment des
«  tri bus pla né taires  » telles que dé fi nies par Amin Maa louf 23 que
toutes et tous tentent de s’éman ci per. Par un re tour à l’iden ti té, après
avoir ren con tré l’en ne mi et l’avoir si ce n’est com pris, au moins
« éprou vé », ces per son nages sont le sym bole d’un théâtre qui se veut
« hy po té nuse » comme le dé fi nit lui- même 24 Wajdi Moua wad. Hy po‐ 
té nuse puis qu’il est ce trait qui nous relie à notre en ne mi et ap pa raît
comme un moyen, in fine, de nous com prendre et d’es quis ser, peut- 
être, les pre miers che mins de la paix.

26
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choc » de ce trau ma, inLa Lit té ra ture fran co phone du Ma chrek  : an tho lo gie
cri tique (2   édi tion), Bey routh, Presses de l’uni ver si té Saint- Joseph, 2008,
p. 12-13.
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se joue en quatre langues  : en an glais, en hé breu, en al le mand et en arabe
[…] avec un cas ting de co mé diens in ter na tio nal. Ils portent en eux cette
géo gra phie écla tée, comme vous le dites, et c’est le cas. […] C’est vrai qu’ils
portent tous en eux cet exil, cette mi gra tion subie ou choi sie. », MOUA WAD,
Wajdi, GES BERT, Oli via, «  Wajdi Moua wad l’illé gi time  », émis sion «  La
Grande Table, 1  par tie », France Culture, 20 no vembre 2017.
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MON TET, Da nielle, ZIP FEL, Frank (dir.), Écri ture mi grante, Mi grant wri ting,
Hil de sheim, Olms Ver lag, 2008.

7  MOUA WAD, Wajdi, GES BERT, Oli via, ibid.

8  Nous em prun tons ces termes à DIAZ, Syl vain, Dra ma tur gies de la crise
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RÉSUMÉS

Français
Cet ar ticle pro pose une lec ture plu rielle de Tous des oi seaux, l’une des der‐ 
nières créa tions de Wajdi Moua wad, pro blé ma ti sée au tour de la no tion d’hé‐ 
ri tage. Il s’agira en fait d’ob ser ver la ma nière dont, tout d’abord, l’écri vain est
le dé po si taire d’un hé ri tage que l’on pour rait peut- être qua li fier de « géo po‐ 
li tique », mais éga le ment de s’in té res ser à la façon dont l’acte de trans mis‐ 
sion pro voque la né ces si té d’un re cours à la créa tion théâ trale. En ce sens,
étu dier « les hé ri tages » à l’aune de la fic tion sera un moyen d’in ter ro ger la
fa brique iden ti taire des per son nages mais aussi la ma nière dont le théâtre
peut mo di fier notre propre rap port au réel et à in ter ro ger les re la tions
entre Orient et Oc ci dent.
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English
This paper of fers an un der stand ing of one of Wajdi Mou awad’s most re cent
cre ations, Tous des oiseaux, through the no tion of leg acy. On the one hand,
the ana lysis con sists in scru tin iz ing the ex tent to which the writer can be
con sidered as « keeper » of a geo pol it ical leg acy. On the other hand, it also
un der lines how the passing on leads to a ne ces sary use of theatre cre ation.
In that re spect, study ing «  legacies  » through the lenses of fic tion would
allow to ques tion char ac ters’ iden tit ary con struc tion, how theater can
modify our un der stand ing of real ity, and the re la tions between East ern and
West ern coun tries.
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